温故1984:那一年中国有多厉害没经历过的人根本没办法想象

来源于:环球网app官方下载安卓 日期:2023-12-25 19:51:58 浏览:15次

  这次阅兵,处在改革开放的大背景下,要搞成建国以来顶级规模、机械化程度最高的。

  为此,一汽挑选最好的材料和技术人员,造了一辆“红旗C770TJ型”活动顶篷高级检阅车。北京近郊专门建了阅兵村,有公路、有营房,食堂、医院齐备,日常设施一应俱全。

  10月1日,1000人组成的军乐团奏乐,一万多人组成的42个地方方队雄赳赳地走过长安街,自研武器纷纷亮相。在激昂的鼓点中,孙延林转头看到了高高的城楼。谁也没想到,群众队伍路经广场时,北大的学生突然展开一条横幅,上面写着“小平您好”四个大字。

  《人民日报》的王东迅速按下快门。次日,照片出现在各大报刊的头版头条,成为那次阅兵中最感人的画面。当时还在校团委负责文化工作的徐小平激动不已,赶紧写了篇文章发表。

  那四个大字,是北大81级生物系的几个学生写的。虽然违反了国庆不许私自夹带东西的规定,但事后谁也没被追究。那不止是北大学生想说的话,也是全国人想说的线年,在总设计师的带领下,中国迎来了一个重要的年份。

  这里面,有突破开拓的艰难,有收获荣光的喜悦,有个人的奋起,有群像的突围,有当时激荡的争论,也有日后变革的伏笔。那是拥抱世界的一年,也是展现自我的一年。后来人们说起那一年,往往会用四个来形容,叫做:

  岂料,一路视察的他迟迟不表态。提及“时间就是金钱,效率就是生命”的口号,袁庚问是否犯忌,引起全场大笑。到珠海后,题字,说特区好。深圳领导赶紧派人去求字。2月,回到广州的终于写下“

  也就是那时,33岁的王石路经深圳国贸大厦,看到许多警察,一打听,说是视察。

  4个月后,“深圳现代科教仪器展销中心”成立,王石把倒玉米的经验用在了新业务上,开始倒卖进口办公设备,一步步积累资本。4年后,王石大刀阔斧地改革,将公司更名为“万科”。同年,40岁的柳传志,也生猛起来。

  旱冰鞋、电冰箱,他都卖过。为了倒彩电,一次性被骗走了14万。就在柳传志近乎绝望时,中科院验收计算机的业务,为他带来了70万服务费。一年后,柳传志说服倪光南进入公司,保证能把一个汉字识别系统卖出来。那个系统的名字,叫“联想”。

  张到任时,来了53张请调报告。工人8点钟来,9点钟走,10点厂子就空了。张瑞敏没怕,一口气上了13条规章制度,第一条是“不准在厂里大小便”,违规者一律开除。一年后,他把76台不合格产品砸成废铁。后来公司改了名字,叫“海尔”。同样是这一年,李经纬听说广体研究出一种运动饮料,能恢复体力,他便上门求合作。

  拿到授权后,直接盯上了奥运会。连标识和包装都没定下来,他就敢去上头找人。最终,这款名叫“健力宝”的饮料,一年卖到345万元,第三年就卖破了一个亿。1984年,在深圳南油集团工作的任正非,由于看不惯有些人得过且过,给老总立“军令状”,要单独管一个公司,结果被泼了冷水。

  第一笔生意,他被骗200多万。幸好任正非没被挫折打倒,他开了家电子公司,帮朋友卖起了程控交换机。3年后,在一间杂草丛生的房子里,创办了“华为”。还是这一年,潘宁拿着手锤,硬生生凿出一台双开门冰箱。

  是年10月,“容声”横空出世。同年,李东升在一家农机仓库里和香港人合作生产录音磁带,“TCL”就此诞生。曹德旺去武夷山游玩时,发现汽车玻璃生意,高兴得合不拢嘴;李书福修鞋时,发现冰箱原器件赚钱,开始了创业之路。豪杰的出现、体制的改良,让1984年成为“中国现代公司元年”。

  他们是刚进入工作岗位的史玉柱,是拿着46元月薪的潘石屹,是刚毕业的冯仑和刚当上文员的张近东。

  1984年,上海微电子技术应用汇报展览会,站在一个叫李劲的孩子身后,说了一句很有名的话:

  至于娃娃们,1984年,只有李彦宏和马化腾知道计算机是个啥东西。10岁的刘强东,梦想还是当村长。20岁的马云,刚刚被破格录入杭师。商业二字,跟他们没半毛钱关系。

  也是那一年,还在上班的王中军,一心想做大他的《购物指南》,将其办成中国最优秀的杂志。

  无法想象,35年后,由他创办的光线传媒投资的动画片《哪吒》,会收割近50亿的票房,在本土超越美国的《复联》。

  “中国人并不笨,我们有充分的信心赶上世界水平,尤其是中青年导演,将会成为前进的主力军。

  有学生对高加林抛弃刘巧珍不满,气得要去跳楼,被人劝了半天才下来。此前,拍《没有航标的河流》时,路遥的《人生》在剧组里传来传去。

  再一打听,说要去九寨沟拍。吴天明心说陕西故事怎么能去九寨沟拍呢,立马找到了路遥。随后,两人带着队伍,踏遍陕北采风。

  那两年,要求干部“年轻化、专业化”,43岁的吴天明成了全国最年轻的电影厂厂长。他怕自己当不好,路遥说:“你怕啥,回去先弄它一个月的会,让干部向你汇报,啥也不说就行。”说倒是没说,结果开全厂大会,吴天明把吃闲饭的人全撸掉了。

  吴天明又开会,当着全厂人:“我姓吴的办事堂堂正正,谁骂了我你有本事站出来。”这个生猛的厂长,很快就办了件大事:

  两人遇到困难,找他求助。他又是给车,又是给钱,让他们在陕北几千公里选景。电影上映,轰动影坛,拿下好几个国际大奖。以至于在太原学油画的文艺青年贾樟柯,看了电影非要去考北电。同时,吴子牛《喋血黑谷》田壮壮《猎场札撒》黄建新《黑炮事件》纷纷出现。

  那时,陈凯歌意气风发,拍片,誓要打破传统电影叙事。那时,张艺谋极为苛刻,为一个完美画面,带着剧组踩了4个小时,在山坡上踩出一条白色小路。拍片时,陈对张说:

  ”果然四年后,张就拍出处女作《红高粱》,拿下柏林金熊,轰动世界。那时候,张艺谋写信感谢韦厂长说:

  “也许,我们将来有几率会成为艺术大师,名人,但我们永远记得年轻时,我们是怎样起步,有人曾小心翼翼地搀扶我们。

  那年,杜琪峰拍电视剧《鹿鼎记》,康熙和小宝,一个是刘德华,一个是梁朝伟。

  《缘分》的男主本来已定,但因为场记陈嘉上十分喜爱张国荣,到处拉人投票,男主就换成了哥哥。由于《Monica》大火,连女主角的名字,都从Dion变成Monica。那一年,《缘分》里梅艳芳,拿下金像奖最佳女配。

  那年,发哥已上位,出演《等待明天》,次年拿下金马,这一年,却败给了当初跟在他身后的小弟。此人名叫梁家辉,本来没啥名气,因为和大导演李翰祥的女儿拍拖,出演《垂帘听政》,一举摘得金像影帝,然后就去摆了地摊。而跟他配戏的,是内地最红的刘晓庆。

  电影用《星球大战》的班底,没捞到什么大奖。导演徐克并不气馁,依然搞他的技术流。此前,由于作品剑走偏锋,一直没人敢投他,是吴宇森给新艺城打包票:“你们找他拍,一定叫好又叫座。

  同样是那年,廖伟雄要拍《吉人天相》,刘镇伟客串三天,结果第一天廖就有事,让编剧王家卫顶班。

  多年间,两人互相扶持,拉着同一拨巨星,一个《东邪西毒》一个《东成西就》,还调侃出一句著名台词,叫“爱你一万年”。

  周星驰在做主持人,喜剧之王还是许冠文。“双周一成”的格局,连影子都没看到。当时,内地很多人对于港片一无所知。大家唯一熟悉的,是一首叫《酒干倘卖无》的歌曲。那年,出演《开心鬼》的黄百鸣,一晚上写出《搭错车》的剧本。

  而歌曲的作者,那个写《龙的传人》的,因为突然跑回大陆,让华语乐坛出现了一次神奇的交接。

  “我看你那个男友懂点门道,要不然让他来试试?”送瓦斯的李宗盛,第一次成了制作人。

  “小李啊,前几个制作人都被薛岳折磨死了,你来救场吧。”写民谣出身的李宗盛,硬着头皮跟薛岳进了棚,写下一首《摇滚舞台》。在那张专辑里,小李发挥了他擅长的抒情,然后自嘲说:这是假摇滚。而线年出了张温情的《家》,被骂得狗血淋头。

  如此一来,李从罗的手中接棒,打开了华语音乐的新局面。用马世芳的话说:“那之前,是罗大佑的大时代,从此,是李宗盛的小时代。

  平凡人的心事,你我他的琐碎,也能写成史诗。”台湾更新换代,香港也是如此。

  由于连续摘得最受欢迎男歌手奖,谭咏麟成为首位“天皇巨星”。同时期,香港的大街小巷里播放着张国荣的那首《Monica》,艳妙的舞姿令万千少女痴迷。1984年十大金曲,两人相继登场。

  那一年,谭咏麟打破香港歌手在红勘初次开唱的场次纪录,张国荣上遍了香港大大小小的节目。

  1月,邓丽君曾在香港举办演唱会,门票提前两月发售,两天卖完,预定的4场,增加到6场。

  那一年,梅艳芳、林子祥、陈百强、叶倩文、林忆莲等人你来我往、巨星争艳,粤语歌全面崛起,迅速成为华语流行主流。那时,张学友刚凭《大地恩情》获得首届十八区业余歌唱大赛冠军,后来《吻别》400万张的成绩,根本没人敢想。至于内地,虽然刚刚起步,但却意义重大。

  各式各样的磁带,出现在市面上。张行的《成功的路不止一条》,2个月卖了350万盒,朱晓琳的《歌林新苗》,一年突破240万。这些出磁带的歌手里,还有个年轻人,叫崔健。一个叫周亚平的商人,找他出了盘《浪子归》。

  这显然不足以满足崔教父摇滚的心。他已经组建了“七合板”乐队,窝在家里琢磨原创摇滚了。同时期,“不倒翁”乐队成立,丁武、臧天朔等人为找排练场跑断了腿。

  也就在前一年,法国马克西姆餐厅开入崇文门西大街2号。很快,初代摇滚老炮儿们天南地北地赶来,在那里聚会、狂嗨。不过,老百姓不知啥叫摇滚。

  大家喜欢《牧羊曲》《美丽的心灵》和《大海啊,故乡》。尤其那首《在希望的田野上》,代表了广大劳动人民充满祈盼的心声。

  1984年,电影乐团的一位小提琴手问女儿,云南音像想签年轻歌手,要不要去试试。

  万万没想到,起印60万张的专辑迅速销售一空。云南又花了6倍的价钱邀她录制第二张。在那个紧绷的年代,大街小巷都在放她的歌,那摇摆的歌声,令人心生欢畅,以至于唱片卖破千万张。两年后,这个名叫张蔷的姑娘,登上《时代》周刊。

  几经波折,黄终于联系到了张明敏。然而,节目排完,突然接到电话:“不许用港台演员,否则撤了你。”黄一鹤没让张明敏走,不断往上打报告。

  曲子出来,立马有人说,这音乐软绵绵的,怎么跟哀乐一样?这种声音一旦放大,后果不堪设想。但黄坚持要李谷一把歌录了下来。这便是那首《难忘今宵》。在那时,一个新事物出现,总是伴随着无数争议。

  马季先生的《宇宙牌香烟》,一开始想说对口,但觉得捧哏作用不大,改成了单口。

  节目排完,剧组不敢保证尺度,黄一鹤说:“要么把我拿下去,不把我拿下去,节目就得上!

  一次在某餐厅演出,厨子笑得衣服扣子都崩了。两人被黄一鹤带到剧组时,有人就说,节目让人笑成这样?是不是太不严肃了?最后还是黄说:

  也正是看了《相亲》,高秀敏才转行去演小品。没有1984年的开放,没有人愿意扛压试探,也就没有后来的欢笑。

  各行各业,都有人铆足劲儿想推出一些不同的东西,拿莫言的话说:“回头看那时的作品,你可以感受当时年轻人无限澎湃的激情。

  做完前期准备,整个冬天,路遥都在为小说的开头苦恼。不过那年,这部最终更名为《平凡的世界》的作品,刚刚起笔。

  收到127封退稿信的他,终于在这一年写出代表作《商州初录》。远在北京的阿城看了,想到在云南插队时遇到的一个会下棋的知青,立马开始写《棋王》。那时,他家紧挨马路,每晚都能听见赶羊声。

  第二年,刘索拉的《你别无选择》带着颠覆气息闯入文坛,释放一个巨大的信号:年轻作家们,要登场了。

  张承志《北方的河》出来后,王蒙说“30年之内没人敢写河了”;韩少功写完《爸爸爸》之后发表《文学的根》,受到感染的王安忆,写完第一部长篇《69届初中生》,立马就投入《小鲍庄》的创作…当时,开完文代会,李育杭去她家吃了顿饭。

  看完作品,李就想,文坛这帮人不识货,有朝一日这小子一定能出头。后来,“这小子”遇到马原,告诉他自己要写一本媲美《红字》的小说。一年后,他就写出了够吹一辈子的代表作,《活着》。

  同样是那年,做生意没出路的王朔,把《空中小姐》来回改了9遍,抄了一百万字,总算登上《当代》。

  8月中旬,他飞往纽约。飞机起飞时,天空中一个炸雷,把送行的人吓了一跳。后来他把那时期的很多事,写进了《三十而立》。那一年,刘震云刚毕业,池莉在读书,这俩人的“新写实主义”,八字还没一撇。

  但同学告诉他:“不要抱怨别人有眼无珠,要是真写得好,你的才华谁也挡不住。

  ”多年以后,莫言、余华、苏童这一批先锋作家,一定还能想起被马尔克斯带到马孔多的那个遥远的午后。

  当时,首金任务一直压在王义夫肩上,谁也没想到,完成这一历史的人,成了许海峰。小时候的“弹弓王”许海峰,算是跌跌撞撞进了国家队。

  参赛当天,最后一枪,瑞典的斯坎纳克尔和王义夫打完,暂列第一、第二。如果下面一枪不中十环,金牌就没了。结果,许海峰一枪命中,中国人在奥运会上实现零的突破。那天颁奖,延误了40分钟。

  主办方也没想到,这么早的项目上,就有一个国家,一次性拿下两块奖牌,赶紧派直升机空运了一面五星红旗回来。

  3输给日本,全队落泪。在小组赛中,一度发挥不佳,十分艰难。然而,决赛中,女排顶住压力,一举夺冠。国庆35周年盛典上,女排专乘一辆花车,上面排着八个大字:团结起来,振兴中华。

  前四个规定动作,陈十分稳定,但从自选动作开始,突然失误,排名降到第三。最后一跳,如果周继红出现一丝小失误,金牌就将旁落。偏偏向前翻腾三周半屈体这一个动作,周一直做得不够好。然而这次一跳,极其完美。最终,冠军落到周继红手中。当然,最耀眼的人,还是李宁。

  4年中,栾每天吃中药、打吊针,坚持训练,直到奥运会,依旧是中国剑坛第一人。由于击剑是西方引以为豪的项目,裁判常有偏袒。参赛时,为了发泄情绪,栾菊杰每场都会狂喊。赛完后,嗓子都哑了。决赛时,栾菊杰势如破竹,连赢五分,以非常大的优势获胜,大声发泄道:

  4月,《中华人民共和国居民身份证试行条例》发布,中国人开始有了第一代居民身份证。

  6月,《中国妇女》杂志第6期38页,一位27岁的煤矿工人希望寻求心灵伴侣,中国第一则征婚广告,和有情人见面。9月,第一届中青年经济科学工作者会议,要求放开生产资料的计划外价格,史称“莫干山会议”。

  同月,“体育发展奖-1984年北京国际马拉松赛”奖券开售,这是新中国第一次发行彩票。11月,第一支南极考察队从上海出发,奔赴南极。

  在一张巨大的海报下,副经理胡瑞荃背上钱箱,一手交钱一手交股。不到六小时,32.5万元股票售罄。

  那一年1月1日,中国工商银行成立,那一年12月31日,南极长城站正式开工建站。

  从年初到年尾,建设、奋起、改革、突破、创新、松绑,迎接挑战、拥抱世界,片刻都没有间断。

  整片热土,欣欣向荣,无数的人,奋发向上。虽然有争议、有坎坷,有惶恐、有曲折,但前进的脚步,始终不停。那一年,一个关于经济体制改革的重要决定被一致通过,一份关系香港97回归的《中英联合声明》正式签署。

  除了“马照跑、舞照跳”的承诺,会见港澳代表时,表示:“驻军是国家主权的象征,恢复行使主权后不驻军,那主权还体现在啥地方!”

  电影《街上流行红裙子》引领风潮,该片讲述了棉纺厂女工陶星儿冲破旧观念、大胆追求生活之美的故事,激起无数人的共鸣。

  当时,拥有一辆自行车是一件很“壕”的事。慢慢的变多品牌,开始给自己打广告。除了“永久”和“风凰”,还有蝴蝶、五洲、金鹿、飞鱼。那时的人绝对想不到,30多年后,一度离开国人生活的自行车再次占满大街小巷,这一次,它背后站着的,是一个叫互联网的东西。比起拥有自行车,更“壕”的事,就是有电视。

  就在第二年,一部叫《上海滩》的电视剧登陆内地,女孩儿们开始为许疯狂,周润发风靡全国,大风衣、白围巾的装扮,成了男人们的撩妹利器。

  那时,《中国青年报》搞了一次调查,社会上最受喜爱的职业,科学家名列倒数。

  1984 年社科院门口,来自全国各地的的教师、干部、记者、返乡知青、工厂学徒都想见一个叫丁学良的人。

  丁学良之所以受到如此厚待,是因为一套名为《走向未来》的丛书。他是丛书的编委。这套书,于1984年开始发行,发行5年,共74种,涉及各个学科。

  这个饱经沧桑的民族,一定要把握历史机会,要改变,要富强,要崛起。要昂首阔步地,走向未来。

  长春炒红了君子兰,天津有了我国第一个地质自然保护区。大锅饭时代彻底结束,第一代农民工开始进城。正负电子对撞机国家试验室投入建设,第一颗试验通信卫星被成功发射。振奋人的消息,一个接一个。在历史的转折中,个人的奋斗、团体的努力、行业的革新,犹如万千河流奔腾汇聚,铸造了一个民族崛起之初的火热群象。

  这里面,有智者的深谋远虑,有突围者的挺身而出,有自我实现者的不惧艰险,有怀揣理想者的激情飞溅。

  35年过去了,温故1984年的人与事,它们是那样的不可思议,又是那样的理所当然。

  35年,说长不长,说短不短,它可以让一个婴儿变成青年,也可以让一个青年变成老年,它可以让年轻人追逐梦想,也可以让老人转身回望。它可以让“华为”变成最强大的公司之一,也可以让刚跳上文坛的莫言拿到诺奖,它可以让曹德旺把工厂开到美国,也可以让一部动画片创造历史票房…

  在这35年的岁月之河上,想必有着和1984年类似的故事,举步维艰的变革,被巨浪带走的面孔,令人下泪的碰撞…

  在这个时候,重温1984,重温的不仅是一段段民间故事,关键是勇气、是担当,是清澈的激情,是向上的冲劲,是满怀的希望。

  面对一次次挑战,才能够泰然处之,迎难而上。对一个个体如此,对一家公司如此,对一个行业、一个国家,亦是如此。1984年,冯骥才发表了小说《神鞭》。

  “只要‘神’留着,不论多大风浪,也难不倒我们,不论嘛新玩意儿,咱都能玩到家。

  这所谓的“神”,说白了,小到每一个人,大到一个民族,无非就是他们历经辛苦后仍保留着的坚韧底蕴、可贵品质。

  平台声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。